QAnon是如此的庞杂，很难知道人们在哪里加入。一周是关于5G手机信号塔传播疾病的虚假谣言，另一周是Wayfair.com在异常昂贵的家具中贩卖儿童；谁知道下周会发生什么？但是QAnon的数百万追随者似乎经常以同样的口号开始他们的旅程。"我已经做了我的研究。 "
我以前听过这句话。2001年初，史蒂文-斯皮尔伯格的新电影《人工智能》（A.I. Artificial Intelligence）的营销刚刚开始。不久之后，Ain ' t It Cool News（AICN）发布了一位读者的提示。
在Google.com搜索引擎上输入她的名字，看看有哪些网站跳出来......相当酷的东西! 保持良好的工作，哈利 - 克拉维乌斯基地5
(是的，谷歌是如此之新，你必须拼出它的网络地址）。
谷歌的结果从珍妮-萨拉的主页开始，但导致了整个虚构网站的网络。有些是警察网站和生活方式杂志的未来主义版本，如 "智能财产犯罪局 "和 "大都会生活住宅"，这是《大都会住宅》杂志的完美副本，介绍人工智能驱动的房屋。其他的则是难以捉摸的网店和黑客博客。有几个是德语和日语的。总共有超过20个网站和电话号码需要调查。
到一天结束时，这些网站的点击率达到了2500万次，全部来自AICN的一篇文章，建议读者 "做他们的研究"。 "后来发现，它们是微软为宣传斯皮尔伯格的电影而开发的第一个ARG的一部分，绰号为 "野兽"。
根据我的描述，"野兽 "听起来非常有趣。谁不会对一个充满网站、电话号码和谜题的2142年之门感到好奇，因为有失控的机器人需要你的帮助，甚至还有世界各地的现场活动？这是一个在如此广泛的棋盘上进行的游戏，横跨如此多的不同媒体和平台，玩家感觉好像他们生活在另一个现实中--因此得名。但考虑到了解《野兽》的故事需要多少工作，它开始听起来不像是 "看电视 "的乐趣，而更像是 "艰苦的研究 "的乐趣。除了追踪实时更新的几十个网站外，玩家还必须解决琵琶曲谜题，解码用Base64写的信息，重建拼出信息的岛屿链的3D模型，并从美国各地的报纸和电视广告中收集线索。
这种有目的而又令人困惑的复杂性与许多人对传统流行娱乐的看法完全相反，在那里，为了追求即时的参与和最大的利润，你享受的道路上的每一个坎坷都被磨平了。但是，一直以来都有另一种娱乐，在不同的时间吸引着不同的人，一种奖励主动发现，在线索之间建立联系，在经过数小时或数天的工作后，预感得到回报的美味感觉。
益智书、谋杀推理、冒险游戏、逃生室，甚至科学研究--它们都瞄准了同一个点。
在《野兽》和随后的ARG中，新的东西与其说是它们所包含的具体谜题和故事，不如说是它们所实现的世界的规模--如此巨大和快速移动，以至于没有个人能够希望理解它们。相反，玩家被迫合作，分享发现和解决方案，交流想法，并为其他人创造资源。QAnon不是一个ARG，也不是一个角色扮演游戏（RPG），甚至不是一个真人角色扮演游戏（Larp）。这是一个危险的阴谋论，有很多方法可以理解阴谋论而不需要游戏--但它推动了与ARG相同的按钮，无论是有意还是巧合。在这两种情况下，"做你的研究 "将好奇的旁观者引向一个令人脑洞大开的信息宝库。
换句话说，QAnon可能是世界上第一个游戏化的阴谋论。
构建网上的另类现实需要一套与编写传统故事或视频游戏不同的技能。它更像世界建设，因为纯粹的情节在创造一个令人信服的跨信息网络的共享历史方面处于次要地位。完美并不是必要的--事实上，这有点可疑--但一定程度的一致性有助于保持那最重要的悬念。
因此，当我们不小心在我的游戏《困惑城》中引入不一致或连续性的错误时，我们极力避免编辑网站--这是一个肯定的迹象，事实上，这是一个游戏。相反，我们经常通过添加新的故事情节和写出问题来修复错误。我们有一个说法，当这些转移的工作做得特别好时。"这就像我们故意做的一样。 "
阴谋论和邪教在面对不一致或伪造的预测时也表现出同样的无动于衷；他们总是能用新的故事和理论来解释错误。QAnon和ARG的特殊之处在于，这些错误几乎可以在怀疑或嘲笑开始之前立即得到修正。而QAnon的真正特别之处在于它如何吸收了所有其他阴谋论，成为一种阴谋论，以至于指出不一致似乎毫无意义。在任何情况下，当这么多QAnon的理论来自追随者而不是它的创始人Q时，你甚至会叫出谁来？
然而，ARG中创造者和玩家之间的界限长期以来也是模糊的。ClaviusBase向AICN提供的提示使《魔兽》获得了大量的主流报道？设计师们或多或少承认它来自他们。事实上，ARG的 "木偶大师"（信徒们使用的实际术语）有一个伟大的传统，他们从 "幕后"（同上）溜出来，在社区论坛上创建 "假傀儡账户"，提供线索，提供解决方案，并在他们精心设计的道路上对玩家进行一般指导。
作为一个ARG设计师，我曾经对这种作弊行为采取强硬的态度，但在此后的几年里，我的态度有所缓和，主要是因为它可以使游戏更加有趣，而且最终，因为这些天每个人都期待它。而QAnon的情况则不同。
是的，任何使用流行的4chan和8chan论坛（QAnon长期以来的家园）的人都明白，匿名性已被纳入其系统，发帖人经常创建整个主题，以多个匿名用户的身份与自己争论。但是QAnon已经远远超出了这些论坛的范围，而且很可能更多的普通信徒不知道匿名是如何运作的。操纵者和被操纵者之间的界限并不难；人们讽刺性地发帖支持任何种类的怪异或应受谴责的立场，仅仅是因为他们觉得无理取闹很有趣，然后最终不假思索地相信他们所写的东西，这并不罕见。这就是一些 "屎壳郎 "的命运，这些人发布无意义的内容，试图破坏讨论。在社交网络和论坛的游戏化动态的鼓励下，他们为了追求更多的网络积分，如推特收藏和Reddit论坛帖子和评论上的加分，以前不关心政治的屎壳郎最终会滑向极右派。
这种社区鼓励使QAnon的信徒与流行文化中常见的阴谋论者区分开来，后者坐在黑暗的地下室里，在他们的 "疯狂墙 "上把照片和剪报串起来。 "在这种行为导致有用结果的少数情况下，它仍然被视为一种令人不快的追求。任何选择这种生存方式的人往往会被社会所回避。但这种刻板印象忽略了另一个不方便的事实：把理论拼凑起来真的很令人满意。为 "野兽 "写攻略感觉很有成就感和意义，因为它得到了一个有声有色、热情洋溢的社区的赞赏，而我在本科阶段的分子生物学论文肯定不是这样。安妮-海伦-彼得森（Anne Helen Petersen）当时是BuzzFeed新闻的高级文化作家，她发现同样的感觉延伸到了她采访的 "一个QAnon人 "身上，他告诉她，在他的孩子睡觉后分析和写他的 "故事 "是多么令人愉快。
长期以来，网络社区一直被认为在各方面都不如 "真正的 "友谊，是一个弱化的版本，聊胜于无，但不是任何人都会选择的东西。然而，ARG和QAnon（还有游戏和迷信以及其他许多东西）表明，网上社区有一种即时性、规模和相关性，可以比邻里间的义卖更有效力和回报。这对你们中的大多数人来说不是新闻，但它仍然让传统媒体和政治的决策者们感到惊讶。
将ARG与造成如此大伤害的阴谋论相提并论，可能会让人感觉很粗鲁。但这揭示了它们之间的关键区别。在QAnon中，赌注是如此之高，以至于任何行动都是合理的。如果你真的相信一家网店或一家比萨饼店在从事贩卖儿童的活动，而且当局是同谋，那么极端的行为就是合理的。
我们不必怀疑当一个ARG社区遇到生死攸关的问题时会发生什么。在《野兽》结束后不久，9
不幸的是，对于网上侦查出错的海报孩子来说，情况并非如此。
就在联邦调查局发布两名嫌疑人的模糊照片数小时后，社区成员错误地将其与从社交媒体上确认的三名年轻人的姓名和照片相匹配。指控他们发动袭击的帖子和评论通过高知名度的推特账户迅速被放大到更广泛的世界。这些被错误认定的嫌疑人，其中一人已经失踪数周（后来发现已经死亡），受到了网上的强烈谩骂，给他们和他们的家人带来了心理创伤。
有一个平行的现象，即看起来没有节制的理论家的R
这种感觉是有道理的。网上有大量的信息，而且偶尔有可能解开 "谜团"，这使得我们很难批评人们的努力，特别是当涉及到阻止被认为的不公正时。但是，正是由于网上的信息量太大，使得得出虚假的联系变得如此容易，如此诱人，如此有趣。
这种解决问题、联系、分享和交流的快乐可以做伟大的事情，也可以做可怕的事情。正如lonelygirl15的前作家Josh Fialkov所说，"那种消极关注[阴谋论者]所认为的生命和死亡（但实际上是被粗暴操纵的偏执狂）的脑力让我感到害怕。 "
摘自《你被耍了：公司、政府和学校如何利用游戏来控制我们所有人》，作者Adrian Hon。可从Hachette Book Group, Inc.旗下的Basic Books获得。
