如果你曾经看过2000年的青少年心动电影《暮光之城》，你就知道有一个标志性的雷雨棒球比赛场景，是库伦家族和其他吸血鬼与凡人贝拉-斯旺一起进行的。现在，想象一下这一幕发生在一个靠近海洋的沙滩上，有一群太空工程师的书呆子。
吃西瓜、拔河、人肉金字塔和躲避球。这些只是每年在洛杉矶举行的航空航天运动会的几个比赛项目，来自SpaceX、Virgin Orbit、Blue Origin、Boeing和NASA的员工和实习生--以及其他许多人--在这里为奖杯和荣耀而竞争。
7月下旬，自Covid-19大流行之前以来的第一次，"有趣和适合家庭的 "游戏回到了Dockweiler海滩，由2019年的冠军诺斯罗普-格鲁曼公司主办，有 "30多家公司，6000多名与会者，和一个总冠军。 " 数以百计的航空航天和国防部工人乘车前来，穿上彩色的T恤，前面贴着他们各自雇主的名字。
大本营早早地就布置好了。公司为盒饭做了预算，桌子上摆着卫星模型和信息传单。走在帐篷旁边，42岁的Terran Orbital公司的飞行软件工程师和气球抛投的竞争者Ernest Yeung回忆说："看看这些我申请的公司都拒绝了我！"。 "杨在2014年获得了理论物理学硕士学位，在理查德-布兰森和伊隆-马斯克的启发下，他的职业生涯从学术界转向了学术界。他在驾驶Uber一年的时间里自学了编程，在SpaceX校园里分发简历。两年的申请之后，他收到了维珍轨道公司的第一个答应。虽然他换了工作，也不再参加接力赛，但对前雇主的自豪感依然存在。"我们是继SpaceX和Rocket Lab之后第三个进入轨道的商业航天公司。 " 多克威勒的年度聚会让他想起了自己的旅程。
" 他说："从一个深刻的、个人的、情感的角度来看，我知道在外面是什么样子。"对我来说，我只是觉得我成功了。我是这个社区的一部分。 "
胜利涉及战略，正如一位Reddit用户在2016年的一个主题中发布的那样。"SpaceX公司在用工厂车间工人堆积他们的拔河队后，获得了总分第一名！" 整个比赛是基于一个积分分配系统，获胜者获得40分的总分，第二名及以下的每支队伍在每场比赛中获得的分数较少。接力赛有各种击球顺序，旨在确保没有人会感到疲惫，而且时间不会浪费在球员的转换上。然而，即使有所有这些策略，许多参与者的目标也不是第一名。
" 人们并不希望赢得第一名，因为第一名的团队必须计划明年的航空航天运动会。因此，现实中，你的目标是第二名，"工程师Joan Marie Tubungbanua说，她在队友的脸上画了一个红色的 "JPL "模板。在过去的几年里，SpaceX和诺斯罗普-格鲁曼公司交替承担了主办任务。这位22岁的美国宇航局喷气推进实验室（JPL）系统工程师和南加州大学硕士生在Psyche任务中工作，探索火星和木星之间轨道上富含金属的小行星，但今天她是JPL阵容中手推车二人组的车轮。不幸的是，这意味着她吸入了相当多的沙子。
" 我们没有想到沙子会像实际海滩上的那样深。因此，我们肯定要调整一下我们的策略，"Tubungbanua笑着说。她的队友，19岁的Kruti Bhingradiya，JPL的机器人实习生，来自古吉拉特邦的学生，指出虽然像板球这样的企业联谊游戏在印度很普遍，但在美国的接力赛是独一无二的。" 是的，我 ' 以前从未见过棒球棒。 "
上午开始的是极限飞盘、沙滩排球和躲避球等运动的种子轮。每个公司也可以根据他们的技能水平拥有多个团队，发展出黄金和白银级别的排球队，通过比赛来决定谁能参加下午的季后赛。规模较大的球队甚至会举行选拔赛，以巩固承诺。
在淘汰赛中输掉比赛后，28岁的SpaceX Starlink软件工程师萨拉-蒙特西诺（Sara Montecino）喝着水，回忆起躲避球的选拔赛。"我们去了一个场地，都贴上了胶布号码。 她解释说："虽然只需要8个人组成一个团队，但有30个人出来了。她认识她的一个队友，但她在生活中从未见过其余人。一些人在该公司的私人航天器 "龙 "号上工作，而另一些人则在轨道级火箭 "猎鹰 "上工作。无论他们的角色是什么，在多克威勒，一群身穿灰色衬衫的同事都在为她加油。"就你所从事的项目而言，它是相当孤立的。我以前从未见过的人，他们都来观看比赛并为我们加油。所以我认为有很大的自豪感。 "
25岁的德勤高级顾问、前诺斯罗普-格鲁曼公司航空航天工程师Savina Dhupar强调，航空航天运动会的目标不仅是在同一公司工作的人的知名度，而且是在这个行业工作的人的知名度。"她说："我们认为这将是在航天部队客户世界中推销德勤产品的一个好方法。
航天运动会也向小型承包商开放，他们往往在数量上略微处于劣势。今年是全球涂料供应商PPG工业公司首次参加比赛。Deanna Stockwell，一位24岁的PPG ' s密封剂部门的研究化学家，在加入她的拔河队之前，戴上了手套，穿上了沙袜，穿着一件霓虹黄色的衬衫，胸前附近有一个蓝色的PPG小图标。她指出，虽然她的公司不一定是在设计飞机，但它的很多产品都流向了波音、SpaceX和洛克希德等客户，这使她和她的同事们的经验非常宝贵。
" 我们是中间的小胶水。我已经在纸上为客户看到了这一切。现在我看到他们[在现实生活中]，"斯托克维尔解释说。她的队友和PPG队长Courtney Roberts站在附近，在经历了一上午的极限飞盘、接力赛和躲避球后，正在休息。由于航空航天运动会的分组名单已经公布，她不得不争分夺秒地协调谁将被安排在什么地方和什么时候。"我们有很多重叠，而且我们没有一个庞大的团队，"罗伯茨承认，并补充说，由于早上早些时候的人数和停车问题，PPG不得不放弃了几场比赛。飞盘等运动的替补可以在球队得分后进行；但是，对于没有后备力量的小球队来说，这种特权是不允许的。
在各队大喊 "锁定"、"注意"、"1-2 "以形成拔河的节奏中，观众们在场边聊天。航天运动会成为以前的战友们的聚会，他们现在可能在敌对组织工作。在穆格公司和SpaceX公司的拔河决赛之后，穆格公司仓库的协调员Noah Ghede与现在身穿诺斯罗普-格鲁曼公司蓝色衬衫的前同事击掌。诺斯罗普-格鲁曼公司的队友曾站在他旁边，在穆格公司最终输给SpaceX之前为他们加油。"这里的每个人都很有竞争力。但这是个人竞争，"Ghede开玩笑说。
如果你在烈日下呆的时间够长，你就会开始注意到地下交易。对于那些花很多时间在室内的工程师来说，多克威勒海滩的日间活动为他们提供了一个完美的机会，可以让他们晒出农夫的肤色。但对于千年空间系统公司来说却不是这样。他们是唯一一支穿着粉红色背心抵达运动会现场的队伍，这种背心很快就成了热门商品。
" 这实际上是千禧年的一个长期传统，我们已经做好了时尚准备，" 营销副总裁达纳-卡罗尔说。"我们告诉人们，如果他们来为我们工作，就可以得到这些衬衫。 " 在一天的比赛和游泳后的下午3点左右，许多人开始走到不同的帐篷前，询问T恤衫的交易情况。虽然一些小团队在出售他们的衬衫，但其他团队，如JPL，在他们的帐篷里有标志。"不进行T恤衫交易。 " 即便如此，早些时候他们还是免费发放了NASA的临时纹身。
" 我试图得到一件SpaceX的[T恤]，但他们除了从你身上取下这件T恤外，什么都不拿，"一位游戏参与者说。以313分对285分，SpaceX最终击败了诺斯罗普-格鲁曼公司，获得了冠军头衔和明年的东道主角色和责任。
与永恒的荣耀和吹嘘的权利一样，人才也是至关重要的。航天运动会为南加州许多移民实习生的夏季经历画上了句号。现场活动的回归给了他们更多的机会来塑造他们的未来。来自Rocketdyne的22岁材料工艺实习生和排球队队员Daniel Nguyen推迟了他从佛罗里达大学的毕业，以便他能有更多的亲身实习经历。虽然他很欣赏所有独特的经验和 "诱人的福利"，用他的话说，像航空航天运动会，但他说他不确定是否要继续留在这个行业。"我只是想尝试其他行业。作为一名材料工程师，我不一定会被具体的航空航天所束缚。 " 对于目前希望从社区大学转入四年制大学的蜜蜂机器人公司实习生Xenia Estey来说，这些游戏给她带来了信心，让她可以在隔间之外与同事交谈。她说她会想念每周的排球和极限飞盘练习。"它们成为我日常工作的一部分。看到它的消失，我会有点难过。 "这种社区感可能是她回来的原因之一。
当天活动结束时，20岁的诺思罗普-格鲁曼公司任务实习生、休斯顿大学的高年级学生史杰森走过JPL的帐篷，询问提交他的简历事宜。虽然他们没有正式接受简历或工作申请，但他说很高兴能与他毕业后想加入的行业的人见面并交谈。在整个减压的日子里，几个实习生交换了他们在不同公司工作的类似故事。"我不认为这是一个网络活动，"施说，"但也可能是，对吗？公司都在这里。"
