我在夏天的大部分时间都在盯着乔尔-米勒的山羊胡。顽皮狗（Naughty Dog），就像它在主要版本之间的休息年所做的那样，在2022年拼凑起来的E3展会上公布了其最新的目录重制版。这一次，该团队利用PlayStation 5现在的处理能力，复活了凄凉的西方末日经典《最后的我们》。它被称为《最后的我们》第一部--正式确定了它与2020年续集的教父式关系--数字铸造公司的图形沙皇们发布了乔尔邋遢面容的并排对比，以便观众能够惊叹于新衣服。问题是什么？我几乎找不到保真度上的任何具体差别。
这里是有关的山羊胡子。在重制版中，你会注意到乔尔的毛囊上有几根杂乱的白发，他脸上的阴影也略微丰富了些，但仅此而已。代际跨越的痛感--知道你的技术已经正式过时的痛感--无处可寻。相反，乍一看，《最后的我们》第一部让我怀疑是否可以从重制版中榨出这么多汁液，尤其是对于一款2013年在PS3上发布、2014年为PS4升级、现在正为PS5准备的游戏。
在这一点上，我并不孤单。总的来说，粉丝对《最后的我们》第一部的反应相当冷淡。是的，在9月2日的发布日期之前，重制版的更多镜头已经流出，顽皮狗的现代化努力已经更加明显。(在对变化的深入研究中，该工作室概述了其对游戏纹理的全面检修，包括能够 "撕裂环境物体 "的子弹和 "无缝过渡到游戏 "的电影画面。 " ) 但没有人相信，这种由更流畅的动画、更清晰的机制和更漂亮的战斗场地组成的组合会给玩家带来启示性的体验。相反，客户将收到一个经典PlayStation游戏的更新版本，并为最新的游戏机套件进行了优化。哦，对了，它的售价为70美元。
总的来说，对第一部分的批评反应是积极的。出乎意料的是，重制版在视觉上令人印象深刻；顽皮狗是业内最好的公司之一，特别是在图形真实性方面，他们的最新模型已经被认为是体验《最后的我们》传奇开头几章的终极方式。是的，这款游戏在PlayStation 3上看起来仍然相当稳固，更不用说PlayStation 4上的华丽版本了。我们生活在一个硬件更新换代之间的保真度差距越来越小的时代。
这些递减的回报对视频游戏重制部门意味着什么？通过挖掘最近的历史，我们有多少收获？我们真的有能力被一个稍加修饰的下巴吹走吗？
" 就限制而言，一个游戏越老，你就有越多的空间进行迭代，"Nightdive工作室的首席执行官Stephen Kick说，该公司负责升级PC游戏过去的老的、半被遗忘的游戏。"我们在重制版中从最初的《系统震荡》中的精灵变成了3D模型，这可能是你可以采取的最大的跳跃。对于顽皮狗来说，PS3上的《最后的我们》和PS5上的重制版之间的差异很可能会归结为帧率和照明。虽然模型和纹理肯定会有更高的保真度，但我不认为这将是明显的，足以证明这种努力。你可能会在电影特写镜头中看到某人皮肤上的毛孔，但不会有任何你以前没有见过的东西。 "
正如Kick所提到的，Nightdive目前正在努力对1994年的System Shock游戏进行全面重制，该游戏最初在MS-DOS上发布，需要4兆字节的内存。像所有90年代和21世纪初的同胞一样，《系统震荡》的改造在功能上不受市场过饱和的影响；Nightdive需要做的只是添加一些现代设计的基本成分--完全渲染的环境、一些粒子效果--来完全取代原作。另一方面，《最后的我们》第一部没有能力改变这种模式。它怎么可能呢？视频游戏在过去9年里根本没有足够的变化。从某种程度上说，重制版这个词不再是指，比如乔治-卢卡斯回到《帝国反击战》中加入更多天体的云端之城的奇迹，它开始指的是提升到4K和一些更好的水物理学。这种魔力已经消失了，作为一个买了很多重制版的人，我不能责怪任何人，只能怪自己。
" 看到《最后的我们》在其生命周期的这个阶段被完全重制，这令人惊讶，"Kick继续说道。"我认为这是一个错失的机会，顽皮狗公司的天才们可以做一些原创的东西，或者重新审视他们心爱的专营权之一，如《杰克与达斯特》。 "
说白了，我们离GPU可能达到的上限还很远。围绕《最后的我们》第一部的冷漠气氛并不表明某种世代的保真度高峰。Digital Foundry的制作人Alexander Battaglia指出，虽然看起来工作室正在与技术极限相撞，因为他们无数次地梳理Joel的面部毛发，但游戏行业仍然远未达到产生真正逼真的互动媒体作品的程度。
" 有很多需要改进的地方，"他告诉我。他告诉我："未来将全面转向用光线追踪的形式处理所有的渲染和照明，角色和物体仍然以非常不现实的方式移动和变形，与我们在科技行业其他地方看到的决策相比，驱动角色的人工智能仍然很初级。 "
但巴塔利亚确实认为，对于任何被要求为最先进的硬件修改旧代码的工作室来说，都存在固有的限制。像第一部分这样的游戏不是从头开始重建的，所以它没有像《系统震撼》那样的全面重制版的优势。我们要玩的枪战都是为顽皮狗能从PlayStation 3中捏出来的东西而设计的，开发团队不能重新想象《最后的我们》的范围，因为，这不是重制版应该做的事。如果你要重建像《巨人之影》这样的遗迹，这就不那么重要了，因为顾客是为了改善视觉效果而专门购买重制版。但是第一部分根本不是这样，顽皮狗没有很多空间来弥补这一缺陷的利润。
" 游戏的每个部分都发生在一天中的一个固定时间，大部分是固定的水平，很少有动态变化，没有或很少有能够移动的灯光。重制版将继承这些方面，以保持游戏的平衡和情绪的相似性，"巴塔利亚继续说。"如果游戏是为当前支持完全动态和可能的光线跟踪照明的硬件能力而设计的，那么游戏的遭遇、机制和关卡设计也会发生根本性的变化。与使用 "现代技术 "的老游戏重制版相比，用现代技术从头开始设计的游戏将显示出更大的保真度和差异。 在这一点上，你已经进入了重制领域。 "
巴塔利亚还告诉我，顽皮狗在公布第一部分时可能没有把它最好的一面展现出来。具体而言，他提到了2013年版本的游戏是如何将所有的剪辑场景打包到光盘的预装视频文件中的。游戏没有在其引擎中渲染这些场景，这使得它们看起来远远超过了PS3的能力--即使是在机器的生命周期结束时。因此，当我们盯着乔尔的胡须的混合画面时，重要的是要记住，PlayStation 5实际上是靠自己的汗水来实现这种质量。(顽皮狗说我们将能够在第一部分的整个范围内体验到剪影质量的图形，这是一个合法的壮举）。一旦游戏在我们手中，顽皮狗所做的改进可能会比我们在YouTube上收集到的东西明显得多。像往常一样，有一些重要的背景在玩家的愤怒中被抛在一边。
不过，我确实相信我们正徘徊在某种重制版疲劳的边缘，特别是考虑到我们最近被淹没在糟糕的重制版的洪流之中。(还记得去年Rockstar绝对亵渎了它的三部经典之作吗？） Digital Foundry的另一位制作人John Linneman指出，Xbox X系列和PS5 Pro的核心吸引力之一是它们强大的向后兼容性，这两台机器都有效地消除了一些技术障碍，这些障碍困扰着那些更古老、更粗糙的游戏。(这是真的，《融合狂热》在2022年的硬件上比2002年的硬件运行得更好）。然而，客户已经收到了来自上一代产品的第一次润色--价格为70美元，没有人拼命地乞求这个机会。
" 这让人觉得这里缺乏创造力，"Battaglia补充说。"有点像好莱坞几年后对翻拍电影的痴迷。 "
因此，也许玩家们正在重新评估他们如何对待自己的爱好。逼真度曾经是进步的基准。我的意思是，在多少次E3展会上，我们看到索尼和微软展示了法拉利挡风玻璃上的雨滴？有多少次EA详细介绍了其足球运动员身上的汗水？但是，随着逼真的旅程变得更加微妙，公众似乎已经不再对山羊胡子的精确示意图留下印象。也许，为了真正敲开我们的大门，电影公司需要找到一种方法来改变我们对游戏的思考方式。我不确定他们会在哪里找到这个答案，但可能不会是在2013年。
