自从《Persona 5》在红、白、黑的骚动中闯入PlayStation游戏机以来已经六年了。这是一个固定在我脑海中的日期，因为《Persona 5》在我残疾时发布了一年。在一个令人难以置信的动荡时期，它的关系、它的个人主义叙事以及弥漫在游戏时间中的愤怒帮助我接受了我生活中的巨大变化。
现在，它的扩展版《Persona 5 Royal》最初于2019年发布，正在接受下一代的移植。一方面，我不愿意重温《Persona 5》，我对它的感受如此强烈。另一方面，我很高兴更多的人能够玩到这个游戏，它不仅改变了我与视频游戏的关系，而且在我失去友谊后提醒我友谊的意义。
随着游戏首次在Xbox X系列和S系列、Switch、PS5和PC上发布，我想分享《Persona 5》对我有多重要，以及它如何将我从人们对残疾的冷漠中解救出来。这是一个敏感的话题，如果没有已经过去的时间的支持，我可能无法沟通。但对我来说，《第五人格》代表了游戏可以产生多大的影响。
生活会改变
就像《Persona 5》中沉默的主人公被迫使他去东京的事件所困扰一样，我清楚地记得我的生活改变的那一刻。2015年2月18日，星期三。晚上8点过几分钟，我下班后躺在床上看YouTube。突然间，我感到头顶上有一种冰冷的感觉，还有一种松紧带被收紧在我头骨上的印象。
随着我的健康状况开始恶化，朋友们变得不知道该如何应对这种没有好转的疾病。几天、几周、几个月过去了，没有任何改善。医生们感到困惑，然后不感兴趣。我是一个谜，与你在电视上看到的相反，医疗专业人士往往宁愿忽视谜团，也不愿意坚持去解决它们。
我被推回了我的家，各方面的印象都是尖锐的不感兴趣。如果我不会好转，也不会死亡，我就是......毫无价值。对我的家人和医生来说，我是一个不诚实的负担。为什么我不继续下去？撑下去？为什么要假装生病？
我搬到100英里以外的地方，可能使他们难以接触到我，但他们的冷漠所造成的情感鸿沟更加难以逾越。
当《第五人格》发布时，所有人都走了。消失在由我的疾病所造成的空虚中。对他们来说，我已经从一个似乎拥有无限能量的人变成了突然消失的人。由于疼痛、疲劳和似乎永无止境的偏头痛，我无法离开我的房子，我没有去任何地方，而且，体现了人类健康的无常，我无法说服他们来找我。
我被孤立，不被相信，并被迫隐藏我的疾病，我不觉得自己能控制自己的真相。
在这个漩涡中，出现了《第五人格》（Persona 5），这款游戏在与被衰老、冷漠、权利和控制欲妖魔化的成年人的战争中，将玩家与支持他们的同伴们联系在一起。
就像游戏是为我而生的--在那一刻。
面具之下
虽然我是在一个专注于屏幕的房子里长大的，在那里，家庭时间包括静静地坐在电视机前--我也经常退回到我的房间和电子游戏中--但在我成为残疾人之前，我从未将游戏作为一种形成性经验。然而，一旦我失去了精力，打发漫长的不适时间的方法变得越来越有价值。
在生活被冻结的情况下，游戏提供了一种与我的慢性病的节奏不一致的动力和进步感。它淹没了那些关于我行动不够快、我很懒惰、我是个负担的批评声。我感觉自己在做一些事情--即使在我无法离开房间的时候。
在《第五人格》中，我发现很多被夺走的东西都可以以替代的形式出现。我可以像以前一样去看电影，放学后打几个棒球，探索新的地方，锻炼身体，认识朋友。
这并不是一个有意义的替代品。相反，它是一种可获得的方式，在活跃变得不安全之前记住我自己生活的阴影。
不要介意Persona 5的地牢爬行，我想要常规的、现实世界中我所错过的东西。在游戏中，我学习、打扫房间、记得给植物浇水、做饭、喝咖啡因，甚至去钓鱼（我讨厌钓鱼）--这些事情我曾经认为是理所当然的，但现在做不到了，即使我想做。
最重要的是，我想和我的朋友们一起出去玩。通过让我维持游戏中的关系，《第五人格》让我看到了真正的友谊是什么样子。我飞快地完成了游戏所需的RPG元素，只是为了花更多时间在社交关系上。沐浴在无条件的关系中。支持、忠诚、关怀--所有我的朋友都没有的东西。
随着主人公遇到更多的人，我开始与他们的故事产生了非凡的联系。龙二，他的运动愿望被伤病夺走。诚，被欺负成一个完美的学生，但最终在不可逾越的压力下崩溃了。Yusuke的艺术追求，被他周围的人破坏了。吉田，他只想让人们听他说话。双叶，因健康状况不佳和错位的内疚感而被困在家中。
在《第五人格》中，我转身的每一个地方都有我生活中的人的代表。
了解《第五人格》的人物后，我可以唤起我对自己生活中感到陪伴和支持的时代的回忆。不仅仅是过去友谊的现实，还有我自己记忆的理想化版本，这些记忆让我在被强制隔离的时期继续前进。
它也让我大开眼界。当我生病的时候，我的朋友们是多么地让我失望。人们发现利用我的残疾来让我离开是多么容易。这并不是一件容易的事。我可能被《第五人格》中健康的友谊所鼓舞，但我也被驱动其叙述的愤怒和挫折所淹没。
即使只是在一个抽象的数字空间里，我也感受到了当时我需要的一切。在健康和残疾之间的无序空间里，我周围的人对我的指指点点让我一直处于怀疑之中，《第五人格》给了我探索自己状况的空间，不受外界影响。
我看到被剥夺权利的人找到了家；我看到有人在关心他的人的帮助下克服了困难。在一个表面上关于与战车上的阴茎恶魔战斗的故事中，我可以看到其主要人物的爱和亲和力，并在某些时候，假装那就是我。
生活仍在继续
六年是一个具有欺骗性的漫长时间。随着我年龄的增长，与自己的过去发展出越来越复杂的关系，《第五人格》感觉与那些旧时代有着不可磨灭的联系。现在玩它是为了怀旧，而不是为了重拾它在2016年时给我带来的感觉。
现在，我终于开始考虑我在玩《第五人格》之前不相信自己有的未来。希望这个未来的一部分是Persona 6。Persona 5的原始前提是全球背包旅行--在其续集Persona 5 Strikers中仍然可见。毫无疑问，《Persona 6》将比《Persona 5》更大，但我对《Persona 5》最初提出的更大的、可能是全球性的范围会有什么反应？
当让我如此喜爱《第五人格》的联系消失后，我如何与《第六人格》联系起来？由于我对家庭的困惑已经巩固为一种冰冷的距离，而且我已经接受了自己的疾病--即使我周围的人没有--我能否像在《第五人格》中那样与《第六人格》的社会联系形成强烈的联系？
对我来说，它是否只是另一个游戏，或者像《第五人格》一样，它是否会提供另一个与我的未来生活相关的理想化密码？这些都是我期待着回答的问题。
鉴于《人物》游戏很容易适用于我们所有的生活，我打赌这将是另一种有意义的体验。尤其是它一定会包括同样的--尽管是更发达的--社会系统，当我继续在一个有能力的世界中驾驭残疾人生活的困难时，我对这个系统有很大的帮助。
