在BlueTwelve工作室推出的末世冒险游戏《流浪》中，玩家将扮演一只不知名的橙色和棕色条纹的虎斑猫。在这只猫穿越未来主义、霓虹灯笼罩的城市的旅程中，会出现一些按钮提示，它们漂浮在皮沙发的扶手上，或盘旋在双足人形机器人的金属腿前。按下相应的控制器输入，猫就会有节奏地把爪子伸进布料里，或者沿着合成人的四肢摩擦它的头。有时，它甚至会跳到一个躺着的机器人的腿上，蜷缩成一个紧紧的球，打一个快速的盹。
这种行为对任何在猫身边呆过的人来说都是很熟悉的，而且它的动画效果也很可信，游戏似乎完美地抓住了动物的本质。但花足够的时间与流浪者相处，这种幻觉就会消失，取而代之的是一系列的矛盾。猫科动物的主角可能看起来完全像一只猫，但它实际上在任何意义上都不像是一只猫，除了外观。
从玩家开始在屏幕上移动他们的角色的那一刻起，一种纠结的不信任感就开始悄然而至。这只猫，正如大多数视频游戏头像所期望的那样，对玩家的指令立即做出反应。它整齐地跳到金属扶手和管道上，沿着城市景观的路径前进，就像被一个全能的激光笔引导一样。与真正的猫不同，它似乎从不对空旷的地方保持警惕，也不怀疑自己是否能从一个地方跳到另一个地方的超级英雄。它从不躲在视线之外仔细观察周围的环境。
一旦它与一个叫B-12的人工智能无人机合作，它也会，嗯，顽强地遵守指令，而真正的猫更可能完全无视它们。随着《流浪》的继续，我们很难忽视这个角色变得多么不像猫。这个灵活的小动物朝着特定的目标努力，解决需要抽象思维的多步骤难题。无论它偶然发现什么闪光或有趣的气味，这只猫都完全专注于与它的物种的实际兴趣无关的任务，如吃臭鱼的食物，猎取猎物，或寻找温暖、隐蔽的地方，连续打盹。
所有这些观点似乎都是不公平的批评--对一个主流视频游戏的要求超过了它所能提供的合理性--但它们指向了最终使《流浪》成为如此迷人的游戏的矛盾结。通过考虑 "流浪 "的猫主人公实际上根本不像一只猫的方式，形成了一个问题。任何视频游戏制作者如何真实地创造一种体验，以捕捉到居住在非人类动物的角色中可能是什么样子？
对于人类来说，猫的世界基本上是不可知的。就像我们把动物的行为拟人化来理解它一样，猫是在进化的道路上形成的，它的观点与我们的观点大不相同。虽然我们可以舒适地与家猫生活在一起，但试图想象另一种动物如何看待我们的共同世界，需要质疑我们如何理解现实本身。这样做不仅仅是一个艰难的命题，至少在目前，它可能也是接近不可能的。
在主人公穿越科幻城市的过程中，《流浪》对这一问题的参与程度很低。虽然它的猫大多以明显的人类方式行动，但BlueTwelve工作室似乎非常清楚，从游戏的前提开始，它就为自己设定了一个多么困难的任务，并创造了一个承认其拟人化设计的叙述。
流浪》以遥远的未来、充满机器人的九龙城寨为背景，展示了一个试图在没有人类统治的情况下继续前进的世界--但它无法摆脱人类影响的长期阴影。在游戏中，一只家养的动物已经学会了与人类一起生活，但最终却与模仿人类的机器人生活在一起。当这只猫在游戏的城市中移动时，它发现了由机器管理的街区，那里的机械公民重新创造了灭绝的人类留给他们的那种社会。我们这个物种的成就在机器人视觉艺术家和音乐家身上得到了延续，他们的手艺在友好的机器人社区得到了发挥。更值得注意的是，我们的失败在残酷的机器人警察部队和不必要的、严格执行的阶级等级制度中找到了新的生命，看到我们的机器继承人将自己分为严格的富人和穷人阶层。
在游戏的最后--在不详细描述情节的情况下--猫和机器人只能通过摒弃之前为他们塑造社会的人类的指令来找到他们更充实的生活。这些主题关注证明了BlueTwelve决定让《流浪》的玩家扮演一只无言的猫。如果游戏不是由家养动物和类似人类的机器人一起主演，就不会有同样的印象--如果它不是世界从我们手中转移到我们以前控制的有机和合成生物的爪子和坚定的手指的故事。
然而，这种方法给人的印象是，《流浪》的创作者为如何设计一个非人类的动物作为视频游戏的主角这一问题找到了借口，而不是解决方法。
在前几年，其他设计师更直接地解决了这个问题。例如，日本工作室和GenDesign在2016年发布的《最后的守护者》（The Last Guardian）中，将玩家角色--一个人类男孩--与一个名为Trico的巨大神话生物合作，其外观和行为参考了狗、猫、马和鸟。Trico没有立即响应玩家的命令，而是需要学会信任男孩，并会对某些方向犹豫不决，捕捉到了它是一个活生生的动物，对它生活的世界有自己的想法和感受。
Videocult在2017年推出的《雨世界》与《流浪》一样，允许玩家扮演非人类动物的角色--在它的案例中，是一种摇摆不定、骨骼柔软的生物，类似于一只斗鸡眼的白猫--但利用其广阔的水平来模拟一个奇怪的生态系统的暴力，迫使玩家考虑他们周围的环境，而不是像一个顶级捕食者--人类，而是采用一个处于食物链中间的动物的观点。在没有明确的任务指南和书面或口头交流的情况下，《雨世界》的主角必须学习（通常是以血腥的方式）如何利用其独特的生理学来导航，在这里，食物和住所来之不易，饥饿的掠食者和自然界本身构成的致命威胁永远不会遥远到可以忽略的程度。
流浪》忽略了使《最后的守护者》和《雨中世界》脱颖而出的设计实验传统，这一点令人遗憾。虽然它本身是一个非常好的游戏，但除了前面提到的那种行为--偎依、抓挠、蜷缩在腿上--之外，它对猫的建模缺乏兴趣，这意味着它也是一个对动物作为情节装置更感兴趣的游戏，而不是思考我们与其他物种关系的新方式的潜在途径。
正如《流浪》的情节所表明的那样，摆脱人类的影响可能是一个因我们的行为而注定要毁灭的地球为地球上的其他居民提供一个未来的最好机会。如果我们能更好地想象动物通过我们的艺术和科学所感知的世界，我们就能自然而然地取消我们自己物种的观点，并希望获得一些重新评估我们与自然环境的关系所需的谦逊。
