Meddelandet dök upp i mitt perifera synfält när jag körde genom Bakus gator i en Formel 1-bil - förbi den oljerika stadens monument och minareter, med azeriska flaggor och reklamskyltar som svepte förbi i en konstfull oskärpa.
" SCToken olåst", stod det. Jag visste inte vad det betydde. Jag hade laddat ner F1 22 - det senaste spelet i ett långvarigt sportsimuleringsspel som jag har spelat till och från i årtionden - utan att riktigt undersöka de nya funktionerna, och jag antog att denna kryptiska anteckning hade något att göra med blockkedjan. Det spelar ingen roll hur snabbt du går, tänkte jag, du kan inte springa ifrån NFTs.
I själva verket var meddelandet mitt inträde till det som spelutvecklarna har kallat "F1® Life" - inte NFT:er, utan bra gammaldags upplåsbara saker, av den typ som bara kan köpas med hjälp av spelkunskaper eller fiatvaluta (som med en sjuklig oundviklighet omvandlas till "PitCoins" i spelet). Detta var till en början förvånande, men ju mer jag tänkte på det, desto mer logiskt var det - F1-sporten har alltid varit i händerna på kommersiella intressen, så det är bara naturligt att dess officiella spel också skulle vara det. För mina ansträngningar - främst att köra väldigt fort in i landskapet - hade jag belönats med en superbilstoken som gjorde att jag kunde låsa upp ett fordon till min avatars virtuella showroom. Det finns åtta stycken att välja mellan - McLarens, Ferraris och Aston Martins i olika nyanser av neon som ger krampanfall, den sortens bilar som man hör rännstenen genom centrala London på sommarnätter eller ser i YouTube-videor tagna med en GoPro monterad på en selfiepinne och hållen obekvämt lågt. Den typ av bilar som F1-stjärnor kan köra mellan sponsringsåtaganden. Kraven i F1®-livet är många och varierande. Ett virtuellt garage ger upphov till en virtuell lägenhet - en minimalistisk låda - och en virtuell garderob. Alla måste vara inredda. Du kan välja mellan intetsägande möbler och abstrakt väggkonst eller skapa en förare som du liknar och klä honom i Beats-hörlurar och fritidskläder av märke. (Det finns tusentals varianter, men på något sätt slutar alla med att se ut som en Instagram-kryptoinfluencer på en flygresa till Dubai, vilket är mycket lik F1-estetiken.) Du kan till och med bjuda in vänner och främlingar till din virtuella bostad för att kika på ditt utbud av officiellt licensierade och märkesvaror - en skräckinjagande vision av hur metaverset faktiskt kommer att se ut.
Onödiga mikrotransaktioner och skins är inget nytt, men de är oftast fastnitade i det underliggande spelet med större ansträngning än så här. Bortsett från möjligheten att köra dina superbilar på banan vid begränsade tillfällen under säsongen - i Pirelli Hot Laps Challenge! - är det få tillfällen där dina PitCoins kommer att göra en materiell eller ens visuell skillnad för din spelupplevelse.
Fans av serien kanske skyller detta på att Codemasters nyligen förvärvades av EA, de obestridda kungarna av pengagreppet. Enligt recensionerna är det den enda sak som fördärvar ett annars gediget racingspel - ett som är visuellt fängslande, givande att spela och som lyckas med det sällsynta konststycket att vara tillgängligt för nykomlingar utan att alienera de inbitna fansen, tack vare ett stort antal anpassningsbara svårighetsinställningar och assistenter. Du kan slå på allt och bli guidad försiktigt till segern som om du tar en runda runt kvarteret, eller så kan du slå av allt och smälla in i ryggen på Yuki Tsunoda när du missar bromspunkten i första kurvan - och alla alternativ däremellan.
Man kan hävda att "F1® Life" bara ökar noggrannheten i simuleringen. Formel 1 har ofta fått sin popularitet lika mycket tack vare cirkusen runt omkring som tack vare själva sporten. Den mänskliga faktorn var det som gjorde F1 så fängslande på 1970-talet, med rivaliteten mellan Niki Lauda och James Hunt (som skildras i Rush), och så tråkigt under Sebastian Vettels fyraåriga dominans på 2010-talet. Det är därför sporten har fått en renässans sedan Netflix-serien Drive to Survive, som lyfter fram dessa personliga rivaliteter. " F1® Life " fångar på sätt och vis detta, men kanske inte på det sätt som utvecklarna avsåg - i stället för att lägga till en känsla av glamour, spelar det in den tomma konsumtionism som omger (och finansierar) sporten.
På många sätt var F1 en förebådare av de innovationer som skulle komma att följa, inte bara inom andra sporter, utan även inom videospel. Om du tittar på ett lopp (på en dyr betal-TV-kanal) kommer du att upptäcka att varje yta är täckt av reklam för oljebolag och spelbolag, från bilarna till säkerhetsstängslen och förarna själva. Denna taktik återspeglas nu inte bara i sportspel, där man kan hänvisa till realismen, utan även i andra titlar: Företag som BidStack systematiserar försäljningen av reklam i spelvärlden.
Spelare har ofta blivit förskräckta över tillägg som gör det möjligt för rika spelare att hoppa över det vanliga spelet, men F1-fans är bekanta med tanken att det finns en alternativ väg till toppen för dem som har en tillräckligt stor checkbok. "Pay drivers" hjälper till att finansiera några av de mindre Formel 1-teamen genom sina kontakter och sponsoravtal. Förare som Lance Stroll och Nicholas Latifi skulle inte tävla på toppnivå om de inte hade miljardärföräldrar som finansierade deras karriärer - Strolls far spenderade 90 miljoner pund (cirka 106 miljoner dollar eller 123 miljarder PitCoins) på det team som hans son nu kör för.
Saker och ting har börjat förändras till det bättre under de nya ägarna Liberty Media, men i årtionden var F1 en mästarklass i kommersialisering - hur man pressar ut så mycket värde som möjligt ur tittarna utan att ta hänsyn till hur det kan påverka den färdiga produkten. Den tidigare F1-chefen Bernie Ecclestone - som nyligen arresterades för 400 miljoner pund i bedrägerianklagelser - hade inga större betänkligheter när det gällde vem han tecknade avtal med. Under hans ledning expanderade sporten till nya territorier som inte bestämdes av en önskan att öka antalet fans, utan av vilka despotiska regeringar som var villiga att betala de högsta tävlingsavgifterna.
Så mellan turerna i den virtuella butiken besöker vi Saudiarabien, Azerbajdzjan, Abu Dhabi, Bahrain - alla kretsar är kärleksfullt återskapade, ända ner till de halvtomma ställena. När den saudiska flaggan fladdrade över startfältet i mitt andra lopp i karriärläget övervägde jag att göra någon slags löjlig virtuell protest och vägra att delta. Men sedan tänkte jag på de PitCoins jag skulle gå miste om - och hur tom min lyxiga lädersoffa skulle se ut utan en matchande uppsättning virtuella kuddar.
F1 22 lyckas på ett utmärkt sätt att fånga adrenalinkicken från racing och tillfredsställelsen av att få en perfekt varvtid. Med sitt oönskade lager av mikrotransaktioner gör det ett ännu bättre jobb med att spegla sportens lösa förhållande till moral.
