Quando dico alla gente che parte del mio lavoro consiste nel seguire i lanci dei razzi, faccio sembrare il mio lavoro affascinante. Certo, è incredibile vederne uno di persona: non riesco a descrivere l'emozione, la sensazione di vedere qualcosa lasciare la Terra, sapendo che è diretto verso cose che vanno oltre i confini del nostro pianeta.
Ma per lo più, è solo un sacco di tempo per stare seduti. Ciò che si nasconde dietro la mistica dell'essere un giornalista spaziale è... l'attesa. I lanci dei razzi sono noiosi per ore, giorni, a volte persino settimane, ma ne vale la pena per i minuti in cui si assiste al decollo.
Il fatto è che non si sa mai cosa succederà finché non ci si arriva. La settimana scorsa mi sono recato sulla Space Coast della Florida per assistere al lancio di Artemis I. Lo Space Launch System (SLS), il nuovo razzo lunare della NASA, è uno dei più potenti della storia dell'umanità e volevo essere presente al suo primo decollo.
Sono arrivato con gli occhi lucidi e la coda piena di ottimismo, convinto che SLS sarebbe decollato come previsto il 29 agosto. Non è mai successo. Invece, i giorni successivi li ho trascorsi vedendo amici e cercando di pianificare la copertura di un lancio che continuava a essere ritardato (ero lì come freelance e stavo cercando di scrivere articoli post-lancio sul perché è importante, perché è importante) - e giocando ai videogiochi.
Fino a Steam Deck, non ero un grande fan dei giochi portatili. Mi piace il mio Nintendo Switch, ma non ci sono mai stati abbastanza titoli imperdibili da renderlo un oggetto essenziale per la borsa da viaggio. Lo Steam Deck, però, è diverso. Sono spesso in viaggio per lavoro e l'ho portata con me ovunque, anche al lancio dell'SLS.
Per assistere al volo dell'SLS alle 8:33 Eastern, quando si è aperta la finestra di lancio, mi sono dovuto svegliare - lasciatemelo ripetere, mi sono dovuto svegliare - alle 11:30 pm. Si prevedeva una folla enorme, fino a 200.000 persone, e non volevo perdermi gli eventi pre-lancio perché ero bloccato nel traffico. Inoltre, c'erano 700 membri della stampa accreditati per questo lancio, e lasciatemi dire che il parcheggio per la stampa e il box del Kennedy Space Center non possono contenere così tante persone. Non volevo ritrovarmi in una situazione da Hunger Games per il parcheggio e il posto a sedere, quindi mi sono presentato in anticipo.
Sono arrivato al centro stampa verso l'una di notte e, dopo aver reclamato il mio posto nel box, non c'era molto da fare. Ho chiacchierato con alcuni amici, con gli occhi spenti come me, e poi... beh, ho aspettato.
La novità è svanita in fretta. Fuori faceva un caldo torrido - stiamo parlando della palude della Florida in agosto - e nella sala stampa con l'aria condizionata faceva un freddo cane. E avevamo ore e ore da aspettare. Le mie scarpe erano bagnate perché avevo camminato nell'erba per vedere il razzo illuminato di notte (un desiderio comprensibile), ma le diverse temperature significavano che i miei piedi erano freddi e non si sarebbero mai asciugati.
A quel punto decisi di dirigermi verso la mia auto. Avevo gettato una coperta e un cuscino nel bagagliaio dell'autonoleggio quando avevo lasciato l'Airbnb. Salii sul sedile posteriore, mi tolsi le scarpe e le misi davanti all'auto.
Non ho potuto giocare a lungo: tutto è andato a puttane poco dopo. Durante il processo di rifornimento - quando il razzo viene caricato di carburante - si è verificata una perdita di idrogeno liquido. Mentre il team è riuscito a risolvere il problema, è stato ostacolato da un motore che si rifiutava di raffreddarsi correttamente. (I motori SLS devono essere molto freddi per potersi accendere, e questo non lo era. Si è poi scoperto che si trattava di un sensore difettoso).
Ma avere una via di fuga dal trambusto, soprattutto quando tutti erano privi di sonno, ansiosi e a disagio, è stato incredibilmente bello. E quando il razzo non è stato lanciato come previsto, mi ha dato qualcosa da fare mentre aspettavo al sito della stampa per ore, mentre il traffico diminuiva.
Non sono mai riuscito a vedere un razzo partire quel giorno, né nei giorni successivi. Non so se avrò la flessibilità di scendere per il prossimo tentativo dell'SLS, ma so che il mio Steam Deck sarà un must per ogni futuro viaggio verso la Space Coast.
