Sono a 30 minuti dall'inizio della sessione di allenamento quando iniziano le grida, un acuto che si trasforma in un ringhio: "Dammi quella Mountain, dammi quella Mountain Dew". "Il mio allenatore, un ragazzo anime dai capelli blu, con occhiali spessi e rotondi e orecchie da gatto, sta in piedi di fronte a me in silenzio mentre un cartone di bibite ci passa sopra la testa.
" È un po' più spaventoso quando fanno irruzione in questo corridoio", dice infine con un tono uniforme, mentre un gruppo di personaggi dei cartoni animati verde acido ci passa davanti. La maggior parte dei visitatori del Kmart virtuale non è così indisciplinata. Conduce il mio avatar - arti sottili come tagliatelle che sostengono un busto da hot dog - in un corridoio più tranquillo e continua a spiegare come assistere i clienti.
In VRChat, una piattaforma virtuale online, si può essere tutto ciò che si vuole. È il tipo di parco giochi caotico in cui le persone costruiscono misteri da giocare in tempo reale, reclutano persone nei loro culti di polli e, a quanto pare, lavorano al dettaglio. Negli ultimi 30 minuti, un giocatore di nome J3Cube mi ha guidato attraverso i valori del negozio VRChat Kmart, i reparti e tutto ciò che avrei dovuto sapere per lavorare in una versione virtuale della catena di negozi.
I giochi di ruolo nascono continuamente nelle comunità online, anche in modi oggettivamente banali come fingere di essere impiegati o parte di una colonia di formiche. Giochi come Second Life offrono ai giocatori una piattaforma per creare mondi digitali in cui vivere. Il Kmart di VRChat combina il meglio di queste idee sullo sfondo di un prosaico lavoro di vendita al dettaglio, farcito di dettagli presi direttamente dai negozi reali. La novità è ciò che fa entrare le persone. Ma spesso ciò che li fa rimanere è la possibilità di giocare di ruolo con la persona che vorrebbero diventare.
La maggior parte dei lavori al dettaglio non ispira nostalgia. Ericirno la pensa diversamente. (I giocatori con cui abbiamo parlato per questa storia hanno chiesto di usare solo i loro nomi di fantasia per garantire la privacy). Ex dipendente di Kmart che lavorava nel reparto elettronica, Eric si riferisce ai suoi vecchi colleghi come a "una piccola famiglia di lavoro". "Pensa ancora con affetto ai suoi clienti e alle storie che hanno condiviso sulle loro vite.
Quando il suo negozio ha chiuso nell'autunno del 2019, Eric ha iniziato a ricreare un Kmart in VRChat: scaffali dai colori piatti pieni di articoli da toeletta e Chia Pets, corridoi di giardinaggio e centri auto e, naturalmente, un reparto di elettronica. Si reca nelle sedi di Kmart in tutto il Paese, molte delle quali sono state chiuse, per scattare foto. Poi scansiona le foto di merci, arredi e insegne in VRChat per usarle come modelli 3D.
Ha progettato il negozio originale in modo da ricordare una Kmart del 1992, per la quale ha raccolto vecchie foto di ex dipendenti, immagini da comunicati stampa e cassette caricate su siti web d'archivio per la musica in negozio. La merce non è sempre storicamente accurata, ma a volte è stata scelta per ispirare nostalgia: basti pensare alle console Super Nintendo e alle goffe cuffie VR. "Volevo ricreare la sensazione del Kmart che tutti conoscevano e amavano", dice. Le luci a scomparsa, le bocchette d'aria giganti, le piastrelle scrostate del pavimento...". Insomma, le cose per cui tutti andavano da Kmart. "
Eric ha iniziato il processo da solo, ma le persone hanno iniziato a svilupparsi insieme a lui intorno all'estate del 2020. Attirati dalla stranezza e dall'inconfondibile grande K rossa, altri giocatori di VRChat sono diventati clienti abituali di Kmart o collaboratori, contribuendo all'apertura di nuovi negozi. Un Super Kmart, un Kmart Express: ognuno aveva uno scopo diverso. Così come l'originale è un omaggio agli anni '90, il Super Kmart si basa sui primi anni 2000, in particolare prima che la società dichiarasse bancarotta nel 2002. Perché queste epoche? "Perché sono stati i due picchi di Kmart", dice.
La comunità di sviluppo VRChat Kmart ha iniziato ad "assumere" i dipendenti come farebbe qualsiasi negozio. Hanno richiesto candidature e hanno sottoposto i dipendenti a un corso di formazione. I formatori seguono dei copioni per ogni nuovo dipendente. Una volta assunti, indossano i badge di Kmart e hanno un impegno di servizio da seguire, con regole come mantenere i corridoi liberi e le corsie di cassa a tre clienti o meno. Viene detto loro di sorridere e di salutare i clienti con una frase specifica: "Grazie per aver fatto acquisti da Kmart VRChat. Spero che la sua esperienza di acquisto sia stata eccellente". "I saldi del venerdì nero e la chiusura a Natale.
Può sembrare una sciocchezza, e per alcuni partecipanti lo è. Ma c'è anche sicurezza e comfort nell'allenarsi in un videogioco, soprattutto per le persone che hanno difficoltà a socializzare. "L'esperienza del mondo reale può essere traumatizzante se non si è completamente equipaggiati", afferma Carbon, responsabile delle comunicazioni di VRChat Kmart.
Carbon si descrive come una persona che fa parte dello spettro autistico e soffre di una forte ansia. "Chiunque nel nostro gruppo vi dirà che non tocco l'erba", ha detto. L'evitamento degli altri è così forte che non va nemmeno a prendere il cibo se non riesce a prenderlo senza evitare il contatto visivo. Ma la sicurezza di una rete virtuale le permette di essere sociale online. O di conversare con giornalisti troppo vivaci e curiosi.
Carbon è passata dall'essere solitaria nei K Café a trovare il coraggio di candidarsi per una posizione. Oggi è praticamente un secondo lavoro a tempo pieno per lei. Si riferisce a se stessa come "Mama Carbon" quando ha a che fare con i problemi comportamentali della comunità, un ruolo che svolge cercando di parlare con i giocatori e di educarli prima di ricorrere a veri e propri ban come parte di un sistema di avvertimento.
I troll possono essere silenziati o bloccati. Le infrazioni dei dipendenti di VRC Kmart richiedono soluzioni più complesse. Il negozio ha un proprio dipartimento di risorse umane e documenta i reclami, che possono essere presentati in forma anonima. Se un dipendente dovesse segnalare un commento omofobo da parte di un collega, Carbon interverrebbe per fare "un po' il genitore", spiegando al dipendente in questione: "Ecco perché non facciamo queste cose ai nostri amici". "
" Questa è una delle differenze tra noi e un vero posto di lavoro", afferma. "Siamo qui per aiutarvi a diventare una persona migliore. Non siamo un lavoro. Non siamo il vostro governo. Non siamo la polizia morale di Internet. Siamo qui per cercare di far sì che tutti lavorino insieme di buon grado". "
Un giocatore belga, conosciuto con il nome di ThisMight, ha trovato una crescita grazie all'impiego in VRC Kmart. Si è imbattuto nel negozio mentre era a caccia di latte e ha deciso di rimanervi, entrando a far parte della discordia del gioco e poi del team di sviluppo. Dopo aver seguito un corso di formazione all'interno del gioco, ha ottenuto un posto di lavoro come associato, nel reparto elettronica, dietro a banconi pieni di scatole pixelate di film o giochi. Non ha mai visto un Kmart nella vita reale.
VRChat non è impostato per imitare completamente l'esperienza di un negozio - non c'è un sistema sofisticato per fare il check-out, ad esempio - quindi i giocatori prendono molto sul serio i loro compiti di ruolo. Nonostante la regola ferrea secondo cui i clienti possono acquistare solo prodotti elettronici in quella sezione, spesso le persone si presentavano al bancone di ThisMight con articoli da giardino o cibo. "Questa è elettronica", urlava, allontanandoli. "Dovete andare alle casse! "
Alla fine, questo ragazzo si è fatto strada fino a diventare manager. Ora, invece di stare dietro a un bancone, cammina per il negozio per controllare i collaboratori e i clienti che hanno bisogno di aiuto. Aiuta a selezionare gli articoli per le sezioni Blue Light che denotano le vendite di Kmart, come le fotocamere Kodak, perché "non interessavano a nessuno". "Perché gli interessavano così tanto le Kodak? Perché ogni singolo articolo è speciale nell'elettronica". "
I responsabili di Kmart di VRChat insistono sul fatto che le vite reali vengono prima di tutto, il che significa che i giocatori possono scegliere di lavorare - timbrano il cartellino - solo per pochi minuti alla volta, ma ThisMight a volte lavora da quattro a sei ore. Non ci sono regole su quanto tempo si lavora, perché non ci sono passaggi di denaro. "Sarebbe una follia se dovessi pagare 200 persone per non fare assolutamente nulla", dice. (Questo significa anche che non ci sono sindacati, anche se la gente spesso ci scherza su).
Per ThisMight, che soffre di ansia sociale, il guadagno effettivo è stato maggiore. "Volevo fare un'esperienza di lavoro reale in un ambiente sicuro", dice a proposito della sua decisione di accettare un lavoro virtuale. Ho pensato che entrare in un negozio sarebbe stato uno dei passi migliori per fermare l'ansia sociale, perché da quel momento in poi sono costretto a parlare con le persone". "In precedenza si descriveva come uno spettatore, più propenso a girarsi dall'altra parte che a intervenire. "Ora ho la forza di volontà di parlare e dire qualcosa", ha detto.
Gli scontri avvengono. Questa è una comunità che attira persone con politiche, religioni ed esperienze di vita molto diverse. Ma è anche l'unico posto in cui alcune persone si sentono convalidate o libere di usare la loro espressione di genere preferita in un ambiente sociale. "Ci sono membri di questa comunità che sono la loro famiglia principale... persone la cui vita domestica non è delle migliori, quindi vengono in queste comunità", dice Carbon. Si inizia a dipendere da questi gruppi di persone". "Se Carbon e gli altri superiori non riescono a dare il buon esempio per la risoluzione dei conflitti, "come possiamo aspettarci che vadano avanti nella vita? "
A volte basta un incontro. "Ci sono ragazzi che vengono dal centro del nulla e che non sono mai stati esposti a persone di diversi orientamenti o stili di vita o espressioni di genere", dice. "E alcuni di loro sono dotati di parole piuttosto piccanti. Noi spieghiamo che dietro il nome utente ognuno è una persona. E se riusciamo a far passare questo concetto nella testa di qualcuno, e se riusciamo a sentire da una prospettiva molto sincera che le cose miglioreranno, possiamo lasciare andare le cose". "
Nel negozio, mentre il mio addestramento si sta concludendo, un avatar che succhia soda, simile a un Teletubby, ci guarda parlare. Il mio addestratore gatto vuole sapere se ho domande, mentre il voyeur VR fa lentamente capolino da dietro uno scaffale. Ormai sembra tutto molto intuitivo e non dissimile dalle regole che ho seguito nei miei precedenti lavori al dettaglio.
Gli affari arrivano a ondate, così come le persone che decidono di lavorarci. È il primo pomeriggio e i banchi dei negozi sono per lo più sguarniti, mentre le persone passano dalla loro vita reale alle giornate di fine estate e a un orario di lavoro più regolare.
Vicino al bancone dei resi e dei cambi, un cartello recita: "Non tutti gli eroi indossano il mantello... I nostri eroi indossano le camicie di Kmart". "I cartoni di Mountain Dew abbandonati sono sparsi per terra, in attesa che qualcuno li raccolga.
