Это уведомление промелькнуло в моем периферийном зрении, когда я мчался по улицам Баку на болиде Формулы-1 - мимо памятников и минаретов богатого нефтью города, азербайджанских флагов и рекламных щитов, проносящихся мимо в искусной мгле.
" SCToken разблокирован", - гласила надпись. Я не знал, что это значит. Я скачал F1 22 - последнюю часть давней игры в жанре спортивного симулятора, в которую я играл время от времени на протяжении десятилетий, - не изучив ее новые функции, и я предположил, что эта загадочная записка имеет отношение к блокчейну. Неважно, как быстро вы едете, подумал я, вы не сможете обогнать NFT.
На самом деле, сообщение было моим входом в то, что разработчики игры назвали "F1® Life" - не NFTs, а старые добрые разблокируемые предметы, которые можно купить только с помощью игровой доблести или фиатной валюты (конвертируемой, с тошнотворной неизбежностью, во внутриигровые "PitCoins"). Поначалу это было неприятно, но чем больше я думал об этом, тем больше в этом было смысла - спорт F1 всегда был в плену коммерческих интересов, поэтому вполне естественно, что и официальная игра будет такой же. За свои старания - в основном за очень быструю езду по пейзажам - я был вознагражден жетоном суперкара, который позволил мне разблокировать автомобиль для виртуального салона моего аватара. На выбор предлагается восемь автомобилей - McLarens, Ferraris и Aston Martins различных оттенков неонового цвета, вызывающего судороги, из тех, что можно услышать летними ночами в центре Лондона или увидеть в видеороликах на YouTube, снятых с помощью GoPro, установленной на палке для селфи и держащейся неудобно низко. На таких машинах звезды Формулы-1 могут ездить в перерывах между спонсорскими контрактами. Требования "жизни F1®" многочисленны и разнообразны. Виртуальный гараж порождает виртуальную квартиру - минималистскую коробку - и виртуальный гардероб. Все они должны быть украшены. Вы можете выбрать безвкусную мягкую мебель и абстрактные настенные рисунки или создать гонщика по своему подобию и одеть его в наушники Beats и фирменную одежду для отдыха. (Существуют тысячи вариантов, но так или иначе каждый из них выглядит как криптоинформатор из Instagram на рейсе в Дубай, что очень похоже на эстетику Формулы-1). Вы даже можете пригласить друзей и незнакомцев в свой виртуальный дом, чтобы поглазеть на ассортимент официально лицензированных и брендовых вещей - ужасающее видение того, каким на самом деле будет метавселенная.
Бесполезные микротранзакции и скины - это не новость, но обычно они пришиты к основной игре с большим старанием, чем это. Кроме возможности управлять своими суперкарами на треке в ограниченное время в течение сезона - в Pirelli Hot Laps Challenge! - мало случаев, когда ваши PitCoins существенно или даже визуально изменят ваш игровой опыт.
Поклонники серии могут обвинить в этом разработчика Codemasters, которого недавно приобрела EA, бесспорные короли денежной наживы. В отзывах говорится, что это единственное, что портит в остальном добротную гоночную игру - визуально привлекательную, приятную в игре и позволяющую совершить редкий подвиг - быть доступной для новичков, не оттолкнув при этом закоренелых фанатов, благодаря широкому спектру настраиваемых параметров сложности и помощи. Вы можете включить все и мягко вести вас к победе, как будто вы катаетесь по кругу, или выключить все и врезаться в зад Юки Цуноды, когда вы пропустите точку торможения на первом повороте - и все варианты между ними.
Возможно, "F1® Life" только усиливает точность моделирования. Формула-1 часто была обязана своей популярностью не только самому спорту, но и цирку вокруг него. Именно человеческий фактор делал Формулу-1 такой захватывающей в 1970-х годах, когда соперничали Ники Лауда и Джеймс Хант (как показано в фильме "Раш"), и такой скучной во время четырехлетнего доминирования Себастьяна Феттеля в 2010-х годах. Именно поэтому спорт переживает ренессанс после выхода на Netflix сериала Drive to Survive, который выводит на первый план эти личные соперничества. "F1® Life" в какой-то степени отражает это, хотя, возможно, не так, как задумывали разработчики - вместо того, чтобы добавить ощущение гламура, она геймифицирует пустое потребительство, которое окружает (и финансирует) спорт.
Во многих отношениях "Формула-1" стала предвестником нововведений, которые последуют не только в других видах спорта, но и в самих видеоиграх. Настройтесь на просмотр гонки (на дорогом платном телеканале), и вы увидите, что каждая поверхность, от автомобилей до защитных ограждений и самих гонщиков, покрыта рекламой нефтяных компаний и игорных фирм. Эта тактика теперь применяется не только в спортивных играх, где это можно списать на реализм, но и в других играх: Такие компании, как BidStack, систематизируют продажу внутриигровой рекламы.
Хотя геймеры часто негодуют по поводу дополнений, позволяющих богатым игрокам не участвовать в гонке, фанаты Формулы-1 знакомы с идеей, что для тех, у кого достаточно большая чековая книжка, существует альтернативный путь к вершине. "Платные гонщики" помогают финансировать некоторые из небольших команд Формулы 1 благодаря своим связям и спонсорским сделкам. Такие гонщики, как Лэнс Стролл и Николас Латифи, не выступали бы на высшем уровне, если бы у них не было родителей-миллиардеров, финансирующих их карьеру - отец Стролла потратил 90 миллионов фунтов стерлингов (около 106 миллионов долларов, или 123 миллиарда PitCoins) на команду, за которую сейчас выступает его сын.
При новых владельцах Liberty Media ситуация начала меняться к лучшему, но на протяжении десятилетий Формула-1 была мастер-классом по коммерциализации - как выжать из зрителей как можно больше стоимости, не обращая внимания на то, как это может повлиять на конечный продукт. Бывший генеральный директор Формулы-1 Берни Экклстоун, недавно арестованный по обвинению в мошенничестве на сумму 400 миллионов фунтов стерлингов, не испытывал никаких сомнений в том, с кем он заключал сделки. Под его руководством спорт расширялся на новые территории, определяемые не желанием увеличить число болельщиков, а тем, какие деспотические правительства готовы были платить самые большие гонорары.
Поэтому между походами в виртуальный магазин мы посещаем Саудовскую Аравию, Азербайджан, Абу-Даби, Бахрейн - все трассы воссозданы с любовью, вплоть до полупустых трибун. Когда флаг Саудовской Аравии развевался над стартовой решеткой во время моей второй гонки в режиме карьеры, я подумал о том, чтобы устроить какой-то нелепый виртуальный протест и отказаться от участия. Но потом я подумал о PitCoins, которые я упущу, и о том, как пусто будет выглядеть мой роскошный кожаный диван без соответствующего набора виртуальных подушек.
F1 22 блестяще передает адреналиновый накал гонок и удовлетворение от достижения идеального времени прохождения круга. А благодаря нежелательному слою микротранзакций, игра еще лучше отражает непростые отношения спорта с моралью.
